內蒙古赤峰的深秋，寒風刺骨。菜農李先生站在自己承包的200畝白菜地里，望著被踩得泥濘不堪的土地，幾乎說不出話來。原本即將收獲的白菜，如今只剩殘根斷葉。短短幾天內，這里成了數百人“免費采摘”的狂歡現場。初步估算，損失接近100萬元——這是一季的全部收入，是他用貸款投入的心血。

事件的導火索，是一段在網絡上瘋傳的視頻：畫面中，有人在地里摘白菜，配文稱“白菜免費摘，地址已標”。這條信息迅速發酵，從附近村民的小范圍撿拾，演變為數百人攜帶麻袋、電動車甚至農用車前來“收割”。有人成袋裝走，有人直播炫耀，現場如同集市。而這一切，建立在一個根本不存在的“免費”承諾之上。

真正讓謠言插上翅膀的，是當地媒體“紅山晚報”的一次轉發。該賬號擁有40余萬粉絲，在未核實信息真實性的情況下，發布了題為“繼免費撿土豆后又有新驚喜，赤峰一地可以免費砍白菜”的視頻，并配文“最后我們收獲滿滿非常開心”。這一操作，無異于為謠言加蓋了“官方認證”的印章。許多網友正是看到“官媒”背書，才確信“真的可以白拿”。

最早發布該信息的，是一名網名為“自信姐”的自媒體博主。她自今年9月起，持續發布類似“鄉村采摘”內容，目的明確：漲粉、引流、帶貨變現。此次事件發酵后，她迅速刪除了相關視頻，但網友已保存證據。截至目前，她未作任何回應，也未道歉或賠償。而“紅山晚報”也僅是悄悄刪帖、關閉評論，并未公開說明或致歉。

李先生曾試圖通過社交平臺維權，發布現場視頻和澄清聲明，引發廣泛關注。但不久后，他清空了所有相關內容。據知情網友透露，他并非放棄追責，而是不愿再承受輿論壓力。他已固定全部證據，包括視頻、截圖和傳播鏈條，正等待法律途徑的啟動。然而，當地警方雖已介入，卻因參與人數眾多、取證困難而進展緩慢。

這類事件并非孤例。就在半年前，安徽宿州一名土豆種植戶曾先生遭遇類似命運。他本允許村民撿拾少量小土豆喂豬，卻被傳成“整地免費挖”，引來上千人連挖四天，損失近百萬斤，價值五六十萬元。廣西南寧也發生過西瓜地被哄搶事件，種植戶損失數萬元。這些事件的共同點是：一個模糊信息被放大，一個“免費”標簽被濫用，一次從眾心理被點燃。

法律上，此類行為并非無解。根據《民法典》，造謠者和傳播者需承擔民事賠償責任；《治安管理處罰法》規定，散布謠言擾亂秩序可處拘留和罰款；若造成重大損失，還可能觸犯《刑法》中的“編造、故意傳播虛假信息罪”或“損害商品聲譽罪”。哄搶者若數額較大，也可能構成“聚眾哄搶罪”。律師指出，即便參與人數多，也不能成為“法不責眾”的借口，組織者和積極參加者應被重點追責。

但現實往往滯后于法理。在宿州土豆事件中，警方最初以“法不責眾”為由未及時制止，直到輿論發酵才立案。赤峰事件至今無一責任人被公開處理。官媒的失察、自媒體的逐利、公眾的輕信、執法的遲疑，共同構成了這場悲劇的鏈條。更令人擔憂的是，類似事件集中爆發于2025年6月以來，顯示出一種危險的“模仿效應”——有人開始把“免費撿”當成理所當然。

這場風波暴露的，不僅是法律執行的短板，更是信任體系的脆弱。農民的信任，在于投入土地的每一分汗水；公眾的信任，本應建立在真實信息之上；而媒體的信任，恰恰是最不該被辜負的公信力。當自媒體為流量不擇手段，當官媒為熱度放棄核實，當公眾為“占便宜”沖進農田，整個社會的信任基礎就在一次次“免費摘”中被蠶食。

目前，赤峰當地政府表示“會通過官方通報公布處理進展”，但尚未有實質動作。李先生仍在等待一個說法。他不需要同情，只需要公正。而社會需要的，是一次徹底的反思：如何遏制謠言的傳播？如何壓實媒體責任？如何讓農民的勞動不再被輕易踐踏？

未來，或許應建立更高效的謠言響應機制：平臺對“免費領取”類信息加強審核，地方媒體轉發前必須核實，農業部門可提前發布種植戶信息以正視聽。更重要的是，執法部門必須打破“法不責眾”的慣性，對組織性哄搶依法追責，形成震懾。

這場白菜地的浩劫，不該只留下一片狼藉。它應成為一記警鐘：在網絡時代，一句輕率的“免費”，可能摧毀一個人一年的希望；而每一次對謠言的縱容，都是對規則的一次侵蝕。我們守護的，不只是白菜，更是這個社會最基本的誠信與秩序。