14歲的龍睿熙寫下“只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了”時，他只是在完成一篇半命題作文。沒人想到，這句話會像一根針，刺穿千萬人的心防。他的文字被老師分享到網絡，瞬間刷屏。人們為那個藏在糖罐里的奶奶落淚，也為這份遲來的親情共鳴。

可眼淚還沒干，質疑聲就來了：這真是一個初中生寫的嗎？是不是AI生成的？

這已不是孤例。當劉曉慶看到“自己”在鏡頭前講述秦城監獄的苦難經歷時，她驚呼“不是我”；當巴菲特的“最新經濟預測”視頻瘋傳，公司不得不緊急辟謠；當張文宏“推薦保健品”的視頻誤導無數中老年群體——我們才意識到，那個曾經靠細節辨真偽的時代，正在悄然退場。

龍睿熙的作文之所以動人，正因為它的“不完美”。字跡稚拙，結構松散，情感藏在“不會說方言”的遺憾里，藏在母親轉述的記憶中。這種殘缺的真實，恰恰是AI最難復制的紋理。AI能寫出更工整的句子，卻寫不出童年那一勺糖的重量；能模仿悲傷的語調，卻無法復刻一個少年對從未真正了解的奶奶的思念。

但公眾的懷疑并非無理取鬧。過去兩年，AI生成內容呈指數級增長。社交媒體上，90%的“感人至深”短視頻已被平臺標記為合成內容。算法偏愛極致情緒，于是AI不斷制造“更堅強的母親”“更偉大的犧牲”“更完美的愛情”，直到真實的人類表達顯得蒼白無力。我們開始懷疑一切動人的東西——因為它太動人了。

這場對龍睿熙的質疑，本質不是對他個人的攻擊，而是集體信任危機的一次暴露。當技術能完美模擬人類情感，我們反而失去了識別真實的坐標。人們不再問“這是否感人”，而是先問“這是不是真的”。可悲的是，這種警覺，本該是對謊言的盾牌，如今卻成了刺向真實的矛。

我們需要的，不是退回信息封閉的時代，而是重建一種新的認知倫理。平臺必須嚴格執行AI標識制度，不能讓“深度合成”躲在“創意作品”背后逃避責任。教育應教會年輕人如何講述真實，而非追求表達的“完美”。而每個讀者，也該學會在感動之余多問一句：它的來源是否清晰？它的細節能否驗證？

真實不會消失，但它正變得越來越需要被捍衛。
當一罐糖都能引發真假之爭，我們該警惕的，從來不是孩子寫得太好，而是世界變得太假。