10月8號，國慶假期最后一天，比利時布魯塞爾機場。

一位中國游客攥著登機牌，眼瞅著離起飛只剩半小時，人還在海關外頭排著長隊。前面幾十號人一動不動，退稅、值機、安檢，哪哪都在排隊。他苦笑著發朋友圈：“提前四小時到的，不是我不守時，是沒想到國外也能堵成這樣。”

這屆年輕人，原本是沖著“錯峰”去的。

國內景區人山人海，朋友圈全是后腦勺，于是大家一拍腦袋：咱出國躲清凈去！結果，當所有人都想“躲清凈”，清凈就成了最稀缺的資源。

肯尼亞草原上，角馬正準備渡河，幾十輛越野車圍成半圓，像看球賽似的卡著機位。馬賽向導操著生澀中文喊“往左開”，不是為了看動物，是為了給中國游客調拍攝角度。帕勞海底，潛水員比魚還多，想拍張無人的珊瑚照，得掐表等十分鐘“空檔期”。

挪威羅弗敦群島，兩萬人口的小島，國慶期間擠進六萬中國游客。本地人去趟超市，以為自己出國了——滿街都是普通話。悉尼歌劇院前拍照，三腳架摞三層，背景里全是舉著自拍桿的熟臉。你以為逃到了世界盡頭，其實只是換了個地方和鄰居合影。

最魔幻的，還得是返程那天的布魯塞爾機場。

歐盟通道空無一人，非申根通道排到門外。同一班飛機，外國人悠悠喝咖啡，我們還在隊伍里算時間：登機口關了沒？行李還來得及托運嗎？有人邊排邊刷手機，發現小紅書上十個博主都在寫“提前四小時不夠用”。

這哪是旅行？分明是跨國版“春運”。

我們總以為，走得夠遠，就能甩開人潮。可當00后靠社交平臺“抄作業”規劃路線，當小眾目的地一夜變網紅，當免簽國越來越多，大家的“避世清單”其實高度重合。于是，錯峰出行，變成了“錯峰相遇”。

原來，我們想逃離的從來不是某個景點，而是那種被推著走、喘不過氣的生活節奏。可一不留神，就把這種節奏，復制到了地球另一端。

旅行的意義，或許不是打卡，不是逃離，而是找回對時間的掌控感。

下次出國，別光盯著“人少”的標簽。提前查好機場流程，非申根航班至少預留三小時，值機、安檢、海關一步步來，別卡著點賭運氣。實在趕，不如舍掉一個景點，換一份從容。

世界很大，但機場的關門時間從不等人。走得再遠，也別忘了——
穩一點，慢一點，才能真正走到自己心里去。